南县农商银行：平凡的一天

清晨7点，县城还未完全苏醒，我已经站在了网点卷闸门前。换上那身挺括却舒适的制服，工牌端正地别在胸前，平凡的一天便从这无声的准备开始。晨会上，听着昨日服务评价的通报和今日的营销重点，我悄悄调整呼吸，把“合规”和“微笑”两个词在心里又默念了几遍。

八点整，卷闸门升起，声浪涌入。按下叫号机“开始服务”按钮，深吸一口气，换上职业化的微笑，举手示意第一位客户：“您好，请问您办理什么业务？”这声问候，是接下来数小时重复上百次的起点。

方寸窗口，就是我的战场。指尖在键盘上飞舞，录入信息必须精准到每一个数字、每一个小数点。存款、取款，清点现金时精神高度集中，点钞机的嗡鸣是背景音，“唱收唱付”的声音要清晰洪亮——既要让客户听清，又要让监控记录无误。辨别钞票真伪的触感和细微观察，早已成为肌肉记忆。转账、挂失、开户、销户、缴费……业务种类繁杂得像万花筒。面对填错单子急躁的客户，我得压住自己的无奈，耐心解释；遇到耳背的老人，需要提高音量，一字一句地重复；碰上对流程不满的质疑，更要保持冷静和礼貌，用专业化解矛盾。

最怕的是什么？是系统卡顿时的漫长等待，是客户在窗外焦灼踱步的脚步声；是发现凭证号码对不上时瞬间涌上后背的冷汗；是面对大额、频繁转账时，那份警惕和必须进行的、有时会让客户不耐烦的反洗钱询问。每一笔业务，都像在走钢丝，速度、准确、合规、服务，哪一头都不能掉。

下午的节奏稍缓，但弦依然紧绷。处理更复杂的业务，整理上午堆积如山的凭证，中途轧账时核对现金和凭证，心提到了嗓子眼，直到屏幕上跳出“账实相符”四个字，才能短暂地松一口气。偶尔的间隙，会瞄一眼系统里不断更新的任务指标，心里盘算着怎么开口向客户推荐那个并不好卖的产品。

送走最后一位客户，卷闸门落下，隔绝了喧嚣，但真正的考验才开始。再次清点尾箱里的每一分钱、每一张凭证。计算器按键的哒哒声在安静的营业厅里格外清晰。主管的目光扫过我的桌面和屏幕。当最终确认账目完全轧平，所有凭证归整无误，那份疲惫至极后的轻松感，是这一天最踏实的句点。脱下制服，指尖仿佛还残留着钞票的触感和密码键盘的冰冷。

走出银行大门，华灯已上。身体的疲惫是真实的，但那份“账平表对”、服务了形形色色人群后的微小成就感，也是支撑我明天再次推开那扇沉重玻璃门的微光。我知道，明天，同样的晨光、同样的闸门、同样的微笑、同样的指尖飞舞，将在这方寸玻璃窗后，再次轮回。这就是我的日常，平凡、琐碎、高压，却也承载着一份沉甸甸的责任，在点钞机的嗡鸣和键盘的敲击声中，流淌而过。