我在第一方小窗台的温暖

清晨的松柏，雾把整条路都泡软了。今天是正式独立上柜的第一天，我早早起床，把制服抖开，像抖落一夜的倦意。领带是行里发的，深蓝底底纹织着无数个红色的小太阳，我把它系得紧了些，仿佛这样能把心跳也束得稳稳的。出门一 路小跑，生怕迟到，像赴一场偷偷约定的约会。钥匙“咔哒”一转，大厅的灯哗地亮起来，那一刻，我总觉得自己按下了这座小城财富的“启动键”。

上午的日光斜斜地落在营业大厅的玻璃顶上，像给每个人都镀了一层柔边。我低头叫号，再抬头时，窗口前已排起一条小小的“人河”——他们并不汹涌，却带着泥土、柴火、雨水和岁月的味道，一波波漫进来，让我这张尚带油墨味的工位，瞬间成了乡野与金融握手言和的地方。

第一位是来取退休金的李爷爷。他把存折从大衣内袋掏出来时，还带着体温，像掏出一只捂了一路的小麻雀。我双手接过，指尖触到封面潮潮的汗意——那是走了三里地、倒了两次班车的证明。他笑着露出三颗孤零零的门牙：“小伙子，钱取五百，剩下的帮我把利息写个条，回家给老婆子看。”我打印凭证，递给他。他眯眼念出声，像在念一首短诗，然后把凭条折成四方，塞进烟盒，拍拍胸口：“走咯，买肉回去给孙子煮面。”那一刻，我忽然明白，所谓“养老金”，不过是一句“回家能加菜”的底气。

紧接着来的是定期转存的王奶奶。她挎着一只编了一半的竹篮，篮里躺着几根翠绿葱苗，像把田野也一起带来。她把三张存单一字排开，期限分别从“一年”写到“三年”，笔迹抖得像风中的稻秆。“姑娘，帮我把到期的两万再续上，利息别取，滚进去，给孙女攒大学学费。”她说这话时，眼睛亮得堪比柜台上方的LED灯。我帮她填好“自动转存”，把新存单递过去，她伸出粗糙的手掌，轻轻摩挲凭证，像在摸一块刚打磨好的玉。临走，她塞给我一把葱苗：“自家地里扯的，中午下面条丢几根，香。”我捧着那把带着晨露的葱苗，仿佛捧住一截不会生锈的春天。

还没等我把葱苗放好，忘记密码办理挂失的张大叔风风火火冲进来。他裤管沾着泥点，鞋底卡着枯叶，像刚从田埂上直接拔腿到城里。密码想了两分钟，错；再两分钟，再错。他急得直拍脑门：“完了完了，娃儿上学交生活费，钱却锁住了！”我递给他挂失申请书，他握笔的手一直在抖，写出的字像被雨水泡过的稻草人，东倒西歪。我轻声安慰：“不急，挂失重置只要十分钟，孩子的生活费误不了。”当新密码设好、生活费顺利转出后，他长出一口白雾，忽然弯腰，朝我道谢：“孩子，谢谢你！”那一躬，像沉甸甸的稻穗，把我这颗还在晃荡的新心，瞬间压稳。

一波未平一波又起。后面的队伍里，有拿补贴款给老伴买药的陈婆婆，有领了补贴要存“娶媳妇本”的赵大哥......他们说话带着禾香、汗味、柴火烟，有时还夹半句土话，我要在脑内快速“翻译”成规范操作；他们递进来的钱，常卷着田垄的弯、沾着露水的潮，我得先轻轻拍掉浮土，再放进点钞机。每一次“滴——”的提示音，都像替土地完成一次呼吸。

11点20分，大厅终于空了下来。我抬头望向窗外出神。忽然间，脑子里闪过培训老师说过的八个大字——“服务三农、扎根基层”。此前，它只是一句口号；此刻，它却有了烟火气：是李爷爷胸口那烟盒里四四方方的凭条，是王奶奶竹篮里滴水的蒜苗，是张大叔裤管上的泥点。

我低头笑了笑，把刚才收下的葱苗一根根理好，用纸巾裹住根部，像对待一张重要凭证。明天早上食堂若给我一碗寡淡的面条，我就把它们撒进去——让土地的辛香，与键盘的机械声，在我的胃里握手言和；让“三农”两个字，不再停留在文件，而化作我掌心的一脉温度，继续在下一位客户的存折里，生根发芽。