母亲有大地属性。文字承载感情,渗透生命,记录我逝去的时间,所以我愿意一遍遍地写母亲,梳理我那渺小无存在感的生命中母亲存在的重要性,当我们抵达彼岸时,这些文字说不定还能替我和我们诉说,万古长河中无数细线的呐喊跳动和温情流淌。
每个母亲都是强大的,我的母亲也是如此,她的强大体现在一些岁月记忆中无法消散的细节里,是她不会厨艺到做出我喜欢的各种口味的菜系里,是无论面对任何困难时都选择不让我担心而自己扛下的隐忍里,是她的每句唠叨都藏着对美好期待的活力里。我的母亲,她用不太健壮的身躯和母爱细线将我拉到她的认知上限,希望我从她的上限高度继续攀爬,完成对生命延续的持续继承。
我的母亲现在还记得小时候因为没买一个毛绒玩具给我,小小的我哭得伤心不愿走的场景,当时买下那个玩具要花掉我们家一个月的生活费,而当时的我不懂。即便已经过去了三十多年,她还是会说起这件事,可能在她心中小小的我哭得真切成了让她愧疚的源头,至于用光生活费这个条件可以被她毫不犹豫地划掉了,这种愧疚她自己也没发觉,只是用“记得”二字遮盖了其中隐藏的纯粹母爱。我甚至想过如果时间倒回让她重新选,她会毫不犹豫地满足当时的我。现在的我还是不懂,不懂母亲力量到底可以强大到哪个极限程度,我只是学着她当母亲角色的经验,我还在学,我也许不如她。
我与母亲,我们什么时候开始从针锋相对转变成了感同身受呢?大概是我也在慢慢吸收大地属性的力量,大抵也只有我能与她的生命达到部分同理共情。《我与地坛》中史铁生写道:“地坛那么大,地坛遍布了他的车辙,同样遍布了母亲的脚印”。母亲的爱在无声中贯穿我们整个生命,而我们总是要等到生命过半才能体会深刻。
我想除了她自己之外,我能不能成为这世上最了解她的人或者东西?即使这些细碎的片段在别人眼里是无用垃圾,我还是想让她自豪,让她安心地将人生记忆全盘托付给我,到了垂暮时我将捧着她的人生片段细细回味,她便能以另外一种形式完美存在了,我们生命将在长久的依偎中慢慢相互晕染,重叠的人生路途汇聚成无数后代的口口相传,我们就达成了唯一的关系,牢不可破。
母亲与我如同大地与生命,我是她人生大地上唯一的果实,她的生机源源不断地供养着我,我明白了她,我也开始扮演母亲角色,我会同她一样,去滋养我的果实,我们在延续,我们就不会消失,至少基因里的秘密会一直在,管肉身什么事呢。理解了母亲,才能感悟孩子,我们总是忘记了,我们也是从孩子这个角色过来的啊!时间还在继续,趁时光恰到好处,我要陪着母亲一起感受她眼中的世间。