处暑

逼近处暑，日光白得晃眼。

笙箫铜鼓从清晨五点奏唱到夜里九点。这户人家和网点离得近，无论夜里守库还是白天临柜，都被这悲痛的音符围绕着。这载满乡音的调子唱过了中元，遥望着处暑，慰藉着生者，足见亲友的痛惜。

网点处在山区，多山的地方，镇上的公路不是急弯缠绕着，便是迎着坡上下。刚过正午，一辆黑色的摩托从门前穿过，后面跟着一辆驮着农用器械的拖拉机。摩托起步很快，线条流畅像是捕猎的鹰，只留下未尽的轰鸣声和喷薄的尾气，衬得四平八稳的拖拉机更慢了。土黄色的拖拉机慢吞吞地过去，显出对面人行道的边缘上立着一辆军绿的小推车，它载满了垃圾，匀速前进着。

自是有人推着车的。干瘦的躯体不足车高，连草帽也没带，沉默地暴晒在阳光下。这上坡路他走得很费劲，只一条腿使得上劲，又出奇灵巧。他的小推车上也不是垃圾，而是他在垃圾堆里收集的废品，高高地堆着，却很稳当，没有掉落一点。不过是他经过的一瞬，哀乐竟停了，像一出默剧的终结。他的身影渐渐消失了，鼓点声再次响起，世界又恢复了喧嚣。

这时的鼓声铿锵有力，明明还是一样的调子，我却听到了生的力量。原来这像是泡泡飘来将我们包裹住的乐声不止是悲伤，它浸得人沉静，却也为明媚的日光填色。向阳而生，是盛夏碧绿的稻田里，不畏酷暑喷洒农药的农民和进行光合作用茁壮成长的稻子，是正午焦灼的阳光下，不辞辛苦收废品的老人推着军绿的小推车揣着喜悦向废品站前行，是这条立足无数山丘、来之不易的公路上来来往往认真生活的每一个人。