井边余韵

一方水土，总有一处地名，藏着一座城的烟火过往，镌刻着一代人的温情记忆。在衡山县城开云镇，“井边”便是这样一个独特的存在。它没有巍峨的古建筑，没有潺潺的古井清泉——实物早已湮灭在时光里，可这个温润质朴的地名，始终扎根在衡山人心底，成为老县城鲜活而绵长的文化印记。

井边坐落于解放北路与义安路的交汇处，是衡山老城区的核心一隅。如今的路口车流穿梭，行人往来，商铺林立，平整的街道干净开阔，全然不见旧时古井的模样。谁也不曾想，这片车水马龙的土地，曾经有一口滋养一方百姓的古井，润泽山城烟火。

古井靠近湘江。彼时湘江无桥，河对岸的乡民入城赶集，皆需乘渡船停靠衡山渡上岸，或许会在此喝一口清凉的井水，再步行走进老城街巷。可以想象，天光微亮，晨曦初露，井边便热闹起来。提着木桶、端着瓷盆的居民接踵而至，吱呀的扁担声、叮咚的落水声、此起彼伏的谈笑声，交织成老城最动人的晨曲。晨起的老人俯身掬水洗面，涤尽睡意；调皮的孩童绕着井口追逐嬉闹，蹲在一旁看井水荡漾涟漪，盛满了纯粹的欢喜。渡口归人的步履、井边邻里的笑语，共同填满了老城旧日的烟火时光。日复一日，古井滋养着一方水土，承载着衡山百姓最平淡安稳的日常，沉淀着最淳朴的市井温情。

世事变迁，城市发展的脚步从未停歇。随着衡山大桥落成通车，湘江天堑变通途，渡船绝迹，曾经人声鼎沸的衡山渡渐渐褪去交通功用，仅留地名在记忆中。而县城交通日益繁忙，裸露的井口成为安全隐患，车辆碰撞之事时有发生。为保障出行安全，这口陪伴衡山人数百年的古井，在某天被悄然填平。汩汩清泉隐匿于地下，古朴井口消失于街巷，一处具象的古迹就此退出了城市的物理版图。

古井虽逝，文脉未歇。对于土生土长的衡山人而言，“井边”从来不是一个单纯的地理坐标，而是刻入骨髓的乡愁符号。当地人依旧执着地沿用着这个老名字。邻里相约、出行指路、日常闲谈，一句“我去井边”“我在井边等你”，仍是老衡山人最默契的约定。简单二字，承载着几代人的童年时光与故土情怀，让消逝的古井永远活在城市的记忆里。

井边的底蕴不止于市井烟火，还沉淀着一段厚重的红色记忆。据党史资料记载，罗荣桓元帅回乡考察时，曾途经衡山县城赶集，车行至古县城北街尽头的井边地段。彼时街巷热闹，赶集百姓络绎不绝。为了不惊扰群众、贴近乡土民情，罗荣桓元帅毅然下车步行，叮嘱车辆自行前往文庙前坪。一介将帅，摒弃车马威仪，俯身走入市井人间。这段深藏于街巷的红色往事，没有轰轰烈烈的壮举，却在细微之处彰显着伟人亲民爱民、谦逊质朴的家国情怀。百年时光悠悠而过，曾经的土路街巷早已换了新颜，但罗荣桓元帅驻足过的井边，依旧留存着红色初心，让这片寻常市井多了一份庄重与温暖。

岁月流转，老街翻新，道路拓宽，楼宇更迭，县城面貌日新月异。沉寂多年的衡山渡，借着衡阳市旅发大会的东风重新开发，蜕变为新晋网红文旅打卡地，让古渡地名重焕新生。解放北路老街青砖黛瓦，古韵犹存，承载着老城的百年沧桑；毗邻的康王庙，是毛泽东考察湖南农民运动的重要旧址，红色底蕴深厚。新旧景致相融共生，让井边这片土地既有市井烟火的温润，又有历史文脉的厚重。

行走在井边的街头，晚风轻拂，车流潺潺，人声熙攘。眼前是崭新的街景、繁盛的烟火，心底是古老的故事、温暖的过往。从汩汩清泉的市井之地，到车水马龙的城市街口，从废弃渡口到网红新景，衡山在不断蜕变新生。井边的模样在变，不变的是衡山人的故土眷恋，是老城沉淀的烟火底蕴，是生生不息的人文文脉。

一寸地名一寸史，一方烟火一方情。井边无言，默默见证着衡山县城的岁月更迭。它是老城的乡愁底色，是红色的精神坐标，是烟火的温情港湾。古井虽隐，余韵悠长。我们静待来日，这片承载百年烟火与温情的街巷，能如衡山渡一般再绽风华，让老城文脉岁岁安然，岁岁新生。