古渡拾忆

点击数: 时间:2026-07-20 作者:文敏 来源:衡山农商银行

夏阳如火,在天光大早时便窜上白马亭的飞檐,渡口石板路上渐渐有了金色的身影。我站在亭口张望,清风抚过发梢,晨曦曚昽间,岁月深处的人声、号子声、船桨声,忽而在耳边回响……

儿时的衡山渡,是湘江河畔最鲜活的模样。作为热闹的客运和货运码头,这里永远熙熙攘攘,装满了寻常日子的踏实。对河来的渡船一靠岸,挑夫们便踩着湿漉漉的石阶上岸,担子两头晃悠悠——或是带着晨露的青菜萝卜,沾着泥土的芬芳;或是笼中鸡鸭扑腾着翅膀,叽叽喳喳闹个不停;或是捆扎整齐的油盐酱醋、针头线脑,皆是人间烟火的琐碎与温暖。我们这些细人几,最爱的就是做大人的“跟脚狗”,亦步亦趋地跟着赶场,心里揣着的全是舌尖的念想。

逢五逢十的赶场日,是儿时最期盼的热闹。茶点摊上刚出锅的麻元,外皮甜酥裹着白芝麻,咬开一口又满是软糯,烫得直唆嘴却又舍不得松口;炉火上架着铁铛,里边藏着正滋滋响的烤饼,焦香从铁铛缝隙溜岀来,隔老远就勾得人直咽口水;还有裹着晶莹糖霜的糖葫芦,咬下去“咔嚓”一声,酸甜味儿便在嘴里调皮乱蹿。端午时的龙舟赛更是难忘,河岸边挤得水泄不通,龙舟劈波斩浪而来,经汗水浸透的船身在阳光下闪闪发光,鼓手奋力振臂敲击,船员们齐声喊着“嘢扒!嘢扒!嘢扒子扒龙船!”的号子,声震四野。我攥着红片糖,眼里映着沸腾的江水,手上拎着浸满粽叶香的甜粽子,那份满足,至今想起,仍会忍不住嘴角上扬。我像一只贪嘴的蜜蜂,流连在记忆的蜂巢里,将那些藏在赶场烟火和龙舟喧腾里的甜,吐纳回味。那时不懂,这让我欢喜的渡口,早在隋唐时便因芳草得名“芳草渡”,是李白望五峰积雪、韩愈登山因天气阴晦而祷开云的必经之地,千年人文早已藏进了码头的喧嚣里。

未曾坐过船时,总期待上船看看。那船身被江水泡得发黑,如渡夫经年日晒的脸,行船时溅起的密浪,混着粗犷吆喝,弥散在江水的湿润里,让人心向江河壮阔。终于某日,随奶奶坐船,只见靠窗两排长木椅,被乘客磨得光滑温润,透着木质清香。刚坐稳,对面同船的乘客笑着抛来一枚桔子,黄澄澄裹着阳光暖意,剥开来,汁液顺着指缝往下淌,连指尖都浸着阳光的味道。我紧攥桔子,暗自嘀咕:“可别掉河里,不然我就吃不着了!”

透过船窗往外望,江水浩荡,江面涟漪层层,偶有鱼儿跃出又迅速沉入水中。小小的我坐在椅子上,两只脚还够不着地面,既惊叹于眼前的壮阔,又忍不住胆怯:“这偌大的河水会不会淹了我?等我长大了,河面是不是就会变小?”,船身轻轻摇晃如奶奶的摇篮,江风拂在脸上凉丝丝的。后来才知,这让我忐忑的江面,曾载着明王渡的官渡驿传、通津渡的商贸繁华,而这芳草渡,清代乾隆年间便转为义渡,渡夫不收分文,只为方便百姓往来。更有白马救渡的传说流传千年——洪水肆虐时,白马力竭推竹排上岸,用生命换得乘客平安,“白马名津”的美名,便随着江水代代相传。

“两路口咯!两路口咯!五毛一个!上车就走!”,船刚刚靠岸,江风的湿润还凝在眉梢,三轮车司机急切的声音已穿过人群,顺着码头石阶过来拉客了。热闹在码头和四牌楼之间穿梭、发酵,电影院、三牌楼、康王庙,老街道里间或是木阁楼,间或是黑瓦青砖,偶有少数穿插其中的红砖屋,皆藏着岁月的痕迹。屋檐下挂着的腊肉、风鱼,混着饭菜香与烟火气。然而,最让我向往的是靠近码头的小商店。木质柜台磨得发亮,里面摆满了甜滋滋的香蕉条、五颜六色的弹珠,还有我做梦都想要的单放随身听——银灰色机身,播放完A面得小心翼翼翻面才能听B面。每次路过,我都趴在玻璃柜前张望,鼻子几乎贴在玻璃上,手指模仿着按按钮的动作,想象着耳机里的歌声。店主从不驱赶,偶尔笑着问“要买吗?”,我便红着脸摇摇头,恋恋不舍地走开。

商店附近的航运公司,是初中时我和同学的秘密基地。穿过办公区,爬上楼顶平台,清爽的河风拂面而来,吹起额前碎发。脚下湘江北去,远方青山如黛,我们对着江风大声喊着梦想,“我要去远方!”“我要天天吃好吃的!”稚嫩的声音在风中回荡。那时不知,这让我们畅想未来的地方,曾是米粮竹木集散的商贸枢纽,挑夫的脚步、商贩的吆喝,早已浸进了江水的褶皱里。

思绪是过往抽丝,柔软、缠绵,缠络着旧时光。

如今再驻足于此,衡山大桥横跨湘江,车流不息,现代化交通让往来更便捷,而古渡的韵味却愈发醇厚。白马亭的飞檐依旧,只是当年仰头看飞檐的小不点,如今已能平视亭柱上的“宝筏西来驰白马,大江东去濯黄龙“,依稀能读出对义马的缅怀,就像儿时听奶奶讲白马救渡的故事时,掌心攥紧的滚烫;清凉寺的钟声依旧悠扬,涤荡着心灵……儿时的“跟脚狗”早已长大,当年渴望的随身听早已过时,童年的零嘴也不再稀缺,但那些藏在记忆里的甜、刻进骨头里的温暖,就像滤镜下的照片,把生活的不堪一一滤掉,只剩满满的暖色调。

风起沁人心,步履匆匆掠过青石板路,阳光照在“衡山渡”牌楼上,近旁不知谁家的小“跟脚狗”指着那个方向喊:“快看!快看!白马发光了!”,我放慢脚步,沐在光影里,深呼吸——风里有岁月的回甘、现世的清宁,你,闻到了吗?


分享到: