我的梅山情

我的家乡安化，坐落在梅山腹地。童年记忆里，出门不是翻岭，便是渡水。城乡之间、乡镇之间，往来一次往往要耗去大半天光景，也因此形成了“十里不同音”的独特景观。可恰恰是这般跋山涉水的艰难，反倒磨出了安化人吃苦耐劳、踏实肯干的性子——为了换回一袋盐、送出一封家书、赴一场亲人的寿宴，人们从不惜脚力。山路弯弯，水路长长，走出来的不仅是经济流通，更是人与人之间深厚而默契的情感纽带。

我的根，扎在镇上，却因奶奶的缘故，与梅山深处的农村老家有着紧密的联系。每次回去，总是要开很久的国道，绕很多的乡道，有时还得赶最后一班渡船。即便如此，父亲仍开着那辆老吉普，载着爷爷、母亲和我，一路颠簸而去。我总爱让爷爷抱着我坐副驾，双手规规矩矩地搭在手套箱上，像课堂里最端正的学生。山路坑洼，车身摇晃，我转头逗父亲：“爸，你这是开摇摇车呢！”一车人笑作一团。多年后，我才明白，正是那些颠簸的旅途，把乡土中国的轮廓一帧一帧刻进了我的骨子里。

但有一回，返乡途中出了车祸。我当时在爷爷怀里睡得正沉，忽然一阵刺痛把我惊醒。车窗玻璃碎裂，碎片嵌进了我的头皮，发梢间也挂着细小的碴子。我放声大哭。四面八方的乡邻围拢过来：有人递毛巾，有人递水，一位裹着白布头巾的阿婆急得直跺脚，用方言喊着：“小把几没事吧？快抱出来，困在车里莫造孽！我屋里有鸡钵钵，快抱下来……”。

后来爷爷告诉我，幸而车子撞得不重，多亏乡亲们帮忙找了附近诊所，又托同路的老乡把我们送回了家。从那以后，我们回家的次数更多了，跟乡邻的关系也更加融洽了。我一回去就串东家、走西家，和邻家的孩子满山疯跑，下溪摸鱼。那些体验，渐渐长成了我骨子里的底气。如今，我在农村金融岗位上，能自然地与老百姓拉家常、谈业务，很大程度上，便是那时播下的种子。

这些年，安化黑茶、黄精等特色产业蓬勃兴起，产业成了城镇化最实的支撑。高速路网从无到有，“两纵两横”骨架已然成型，2018年，县城终于告别了不通高速的历史；过去库区乡镇到县城要差不多四个小时，如今只需四十多分钟。写字楼、商场、体育馆次第而起，品牌餐饮纷纷入驻，居民生活便利了，城市面貌也焕然一新。

然而，发展从来不是一条直线。疫情三年，有人感叹：“一粒时代的灰尘，落在一个人头上，就是一座山。”全球经济放缓、地缘冲突频呈，农村经济难免受挫，我们的金融工作也面临不小的压力。

我的一位客户老陶，是跑长途的挂车司机。去年秋天，他途经一段雨后起雾的国道，与一辆岔路驶出的小车相撞，挂车侧翻，货物损毁八成，连带赔偿损失近百万元。人虽无大碍，魂却像丢了一半。资产掏空，精神萎靡，如今仍硬撑着跑车。我是到了贷款结息日，打他电话才听他说起此事，心里一沉。利息越拖，他的包袱越重。几经打听，得知他父亲是镇卫生院退休医生，我便和同事在村支书陪同下，驱车进山，登门拜访。

老陶的家隐在深山，父母却都是村里颇受敬重的老人，门前常有乡邻坐谈。说明来意后，七十来岁的老两口没有半句推辞，从二楼捧下一个沉甸甸的布包，里面是六千余元——有儿女平日给的孝顺钱，也有老两口省吃俭用攒下的退休金。我起身接过，心里沉甸甸的。老人家却拍了拍我的手：“小刘，你踏实拿着。这钱是我们存的，虽然是儿女给的，但这一辈子，我们不就是为了他们吗？出了事不怕，但不能欠银行一分钱利息。每月25号，我还有退休工资到账。”我眼眶一热，我知道，我接过的不仅是利息，更是一份沉甸甸的信任。初次登门，素昧平生，老人家却如此厚待我们、厚待安化农商银行，这份情，我替自己，也替银行，深深领了。回程路上，我与同事商议，一定尽力为老陶争取政策帮扶，陪他共渡难关。

一年又一年，我走在山间田埂，看云雾绕峰，闻茶香漫谷，品黑茶回甘，听十里异音，触泥土温热。偶立山头，望青黛远山，看清溪蜿蜒，看南雁掠过天际——我忽然明白，原来我从未真正离开过这里。少时外出读书，辗转桃江、南县，却总觉乡音难觅、乡情难舍。于是，我回来了，回到梅山，回到故土，踏踏实实地生活、成长、爱。

梅山情，不是远去的记忆，而是此刻脚下的路。