二十二根玉米棒

“滋滋滋，咕咕咕~”

阳光顺着空气溜进了房间，窗帘遮不住力大无穷的日光，只好撤退到一旁。填满房间的不止阳光，还有满屋子的香气，我挪一下身子，眯眯眼就知道是玉米的味道。

母亲又在煮玉米了！

香味牵着我走出了房间，眼睛被阳光下的芦荟勾引去。记得最初从同学那取回来的时候只是小小的一根，如今也长大了许多，直挺挺、绿油油，毛刺也淡了很多，日光之下透的发亮。这样清澈的芦荟，同学竟也舍得赠与我。

哇，好嫩！

黄色的玉米周围被白亮的气泡包围，像车轮一样翻滚，却也像海浪里的玉米船，任风吹雨打，也屹立不倒。杂物间的玉米棒没有了果实，变得瘦小，岁月也为它着上颜色，不再艳丽，而是像沉稳的长者，坚实的臂膀也依然是船只在海浪里航行摇杆的主力。

“你起来了啊！”

母亲好像一直陪在我身边当母亲，晾晒完衣服的母亲凑到我身旁。母亲已然是瘦了的，脸上有了棱角、衣袖也收窄了。前几天我买了新的衣服，母亲也拿起试穿，竟对我说：你的衣服我也能穿下诶；我不由得回一句：我都多大了，还以为我小朋友呢。

我变得高大、母亲却还是我的保护伞。

犹记得儿时老家的包谷地，因为是平原，所以全是田地。路的两边四季变换着不同的色彩，而属于包谷地的，是一大片一大片的绿色，中间被一个黄色的点打乱。自家种的总是会甜一些、壮一些，玉米须也会格外多、时不时还会跑出来一两条小虫。母亲总会说：虫都爱吃你外婆种的玉米。

“妈，我走啦！”边接着电话边往外走，赴同学的玉米地之约。

雨水打翻了春日的调味盘，混合着道路变得泥泞，大自然的味道就扑面而来，远远的隐约看见褐色的帽檐出没在金灿灿的麦田之中。微风起，金灿灿的麦田像春日的海浪，浪里伫立着渺小的农人，拿着镰刀将海浪收割。

戴上帽子，叔叔带我们一齐走入了即将种植的玉米地。

三四月之交，我只知道雨水很多，却没想到近来吃的玉米也是这个时候种的。叔叔说：上周把土地打散了又施了肥，今天你们只要直接播种就可以了。我翻出种子，大都饱满透亮、尖尖上还有青绿色的胚芽。在叔叔指导下一处一处的种下。从播种到成熟共三四个月，出苗、拔节、孕穗、开花、乳熟、蜡熟、生育。短短的十四字，却能看见几个月叔叔所要花费的心思与体力。

早上临出门前，母亲说我不爱重复吃一个东西，每每两三天就要换新，难得这次吃了二十二根玉米。当时觉得很惊讶，现在却多了一份感受。母亲和叔叔一样是“育农人”，母亲的“农作物”是我。

回到家，我又来到杂物间，干枯的玉米棒堆在一块，我数了数，一共二十二根。