听雨

窗外的雨正在编织一张银灰的网，将整座城市笼进朦胧的茧房。檐角垂落的珠帘忽密忽疏，在青石板上敲出了千万种韵律。这样的天气，总让我想起那些被雨水浸润的时光褶皱。

清晨的雨仿佛是未出阁的少女，提着裙摆在梧桐叶间轻盈游走。她将露水染作翡翠，将蝉鸣酿成琥珀，连街角生锈的邮筒都披上绸缎一般的光泽。我常撑着一柄褪色的油纸伞，数着青砖缝里冒出的苔花，任凉丝丝的水汽钻进麻布衬衫，恍然看见十八岁那年弄堂口的栀子，也是这样噙着泪似的雨珠。

骤雨总在午后不期而至，乌云如泼墨倾翻，天地间霎时悬起万道银弦。雨水踩过琉璃瓦的脆响，漫过芭蕉叶的沉吟，最后坠入陶缸化作浑厚的低音。案头龙井腾起的薄雾，与窗外雨帘遥相呼应，紫砂壶嘴溢出的沉香里，祖父用狼毫誊写《赤壁赋》的背影忽隐忽现。那些被雨水洇开的墨迹，原是最隽永的批注。

最爱子夜的细雨。霓虹在濡湿的街道流淌成河，雨丝穿过路灯的光晕，恍若时光碾碎的银屑。积水倒映着斑驳的楼影，某个瞬间竟与江南老宅的月门重叠。滴答声漫过雕花木窗，落在天井的睡莲缸里，惊醒了沉睡多年的蛙鸣。此刻的雨是穿梭时空的舟楫，载着褪色的家书与泛黄的照片，轻轻泊在失眠人的枕畔。

茶盏渐凉时，檐溜仍在絮絮低语。千百年来，雨水就这样浸润着离人的长亭、游子的客舟、诗人的竹楼。它既非墨色亦非留白，而是天地挥毫时，笔锋间自然垂落的清透。